Jamais il ne soufflait mot à quiconque sur son passé. Mais en dépit de sa pudique réserve, il n'était pourtant qu'un homme de verre.
Louis Guilloux - Le sang noir

Le moment où je ne peux plus dire :
- c'est toujours pareil.

Je viens de connaître un ensemble de faits qui, d'emblée, changent l'ordre symbolique dans lequel, content ou pas, jusque là je vivais.

Mon père est entré, avant-hier, en maison des Vieux. Le Parti n'a même pas envoyé à sa rencontre, quelques anciens du dépôt de Saint-Brieuc, qui auraient aimé saluer son arrivée de quelques belles harangues, du temps où, eux comme lui, étaient les rois du rail!

Aujourd'hui, les prolétaires délaissent la gouttière. Ils boivent considérablement moins que leurs pères. Le combat de classe, l'alliance du boulon et de la châtaigne, l'ardeur à monter à l'assaut du ciel, ce sont des valeurs auxquelles beaucoup de gens se réfèrent encore, aux heures de gravité, avant de les estimer foncièrement inactuelles.

Il faisait chaud et je pensais, en attendant l'arrivée de l'ambulance, que mon père allait, cette fois encore, se payer le luxe d'une entrée bilieuse, comme on sait le faire dans la famille, depuis des décennies. Sur le mode:

- ce moment ne me plaît pas, vous savez! Même si je suis conscient que je ne peux y changer quoi que ce soit...
Qu'avait-il pu dire aux ambulanciers, lors de son transfert entre la clinique et l'établissement pompeusement dénommé établissement de soins pour personnes dépendantes?
- j'espère que là où je vais, la cuisine sera meilleure que de là d'où je viens!
ou
- une chambre à deux? Si mon voisin ne ronfle pas trop fort la nuit, et m'empêche pas de dormir, ça ne me dérange pas...

Il s'est fait un plaisir de contredire mes craintes. Dès en sortant du véhicule, je lisais du contentement sur son visage. A peine était t-il entré dans sa chambre, deux dames venaient lui demander ses goûts culinaires. Lorsqu'il comprenait qu'il aurait, chaque matin, du pain avec du beurre et de la confiture à volonté, il eut presque un orgasme.
- C'est pas mal ici. Les dames sont gentilles. Il y a du cidre, à midi. L'infirmière disait, tout à l'heure, que l'on peut boire du vin aussi. Mais à midi seulement. Ça ne me dérange pas...

Facile à contenter, les vieux. Ils n'ont plus d'autres forces à consacrer qu'à eux-mêmes. Leur horizon devient essentiellement domestique. Les racines vont bientôt céder, mais il leur reste quelques branches pour faire de l'ombre au soleil.

On a beau savoir que tout roman a une fin, on ne peut s'en accoutumer. Même si j'ai connu, à ce jour, de nombreux déclins d'hommes, celui de mon père n'en est pas moins insupportable. On aimerait, lorsqu'elle atteint ce seuil, se tenir éloigné de la vieillesse. Las, au premier pas en arrière, la culpabilité prendrait toute la place. Il est simple de comprendre ces vieux qui optent pour la démence, plutôt que d'admettre qu'il soit possible à un être, de devenir, un jour, vieux comme çà.

Moi-même, ça fait des années que la mort me taquine, en m'attrapant par la manche. Il n'est pas rare que cette maline attende que je sois tout prêt d'elle pour me susurrer:
- t'as vu comme je sens mauvais? Et tu voudrais venir avec moi? Idiot! Je ne prends que des gens qui peuvent payer!