A 50 ans, on peut dominer, du haut du mitan de sa vie, l'étendue du chantier. Depuis les fondations jusque la finition.

On peut rire, s'émouvoir, se durcir, s'attendrir, se quereller en pensant qu'on est tout à fait habilité à le faire, au moment où on le fait. Le juge et les parties jouent fréquemment ensemble et vous obligent à des gesticulations que beaucoup penseraient ennuyeuses, mais qui font, malgré tout, le sel de la vie.

Moi, si j'avais suivi les conseils de mon père, je serai probablement cheminot, à l'heure d'aujourd'hui...
Pas aux ateliers, non... J'ai jamais été manuel, et ça me navre, aujourd'hui encore.
Plus vraisemblablement, dans quelque bureau, à nourrir de mes idées impeccablement fantasques, la politique de communication des Chemins de Fer.
A chacun selon son train !
A Rennes comme à Rouen, pas plus de vingt par compartiment!
Ou bien...
SNCF: pas de rêve sans fumée.

Je ne les ai pas suivi. Pas plus les siens, que ceux d'autres personnes d'ailleurs.
A l'école maternelle, déjà, je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait le feu au visage lorsque la maîtresse lui expliquait, avec les mots de l'époque, ceux des années soixante, que je justifiais à moi seul d'un mi-temps d'auxiliaire scolaire, ne serais-ce que pour m'aider, le matin, pour enlever mon manteau et, le soir, pour le remettre!
Un Buster Keaton me soufflait à l'oreille de surtout retenir les gestes que j'accomplissais, pour en faire des chorégraphies plus tard.

L'âge et ses outrages devrait rendre philosophe.
Jusque trente ans, on peut espérer qu'on a une gueule, disons, améliorable... Qu'elle tiendra encore longtemps... Dix, vingt-ans. Ou bien, si elle vous déplaît, qu'il se passera, en vous et autour de vous, des faits qui agiront positivement sur ce qu'on appelle votre expression.
Le nez? trop mastoc. Le raffinement est à chercher ailleurs.
L'oeil? Il sait voir le paysage mais, en retour, sait-il en convaincre les autres?
La bouche? Elle en a bu de toutes les liqueurs et ça commence à se voir.

La chair est faible et j'ai pété tous les fusibles.

Un temps, le communisme primitif m'a donné espoir dans l'humanité, que je lisais quotidiennement, en retenant tous les noms de celles et ceux qui font l'Histoire. Jacques Duclos, Maxime Gorki, Louis Althusser, Georges Séguy... Alexis Kossiguine. Madame Binh... Pour moi, c'était oracle, une fois que le Parti aurait pris les rênes de l'État, on pourrait aller chercher l'amour dans l'espace, comme tout passager de Spoutnik qui se respecte!
Il fallait juste travailler un minimum à l'école.
Il y avait plein de mots qu'on apprenait à identifier, à l'école. Travail. Animal. Pays. Ville. Campagne. Image.

J'aimais l'abstraction. Sauf quand elle prenait les traits d'une opération arithmétique.
Je voulais bien croître, mais sans avoir à faire de multiplication...

Mes parents, mes proches, pensaient que j'étais pas bien vu par la raison. Très tôt, ma mère m'avait mis du côté de l'imaginaire. Le nuage qui reste au dessus des jardins, sans forcément pleurer quand les légumes poussent mal.

Mon père avait des accents de maréchal des logis quand je ramenais à la maison, les exercices de maths corrigés de l'école primaire. Lui qui pensait que deux + deux = quatre adhésions au parti, mes fantaisies rédactionnelles lui semblaient économiquement sans intérêt!

Mes compagnons de route, confrontés à mon illogisme, hochaient la tête. Certains osaient ces perfidies:
- Je ne monterai pas avec toi dans un Bréguet de chez Dassault!.
- je suis sûr au moins d'une chose, tu ne conduiras jamais ma 404!

En cours de technologie, j'affectais le mépris pour l'établi. Le prof me disait que dans les quartiers populaires, on me regarderait, tout le temps, d'un sale oeil.

J'en venais, des quartiers populaires, banane!

J'étais fils du peuple, fâché avec les nombres. Plus on mettait d'inconnues dans mes équations, plus j'allongeais le texte de mes rédactions.

• pour celles et ceux qui viendraient à lire durablement ce billet, je note le lien vers une page présentant des morceaux choisis d'ouvrages de philosophie et d'économie politique de Louis Althusser. C'est en anglais. Pas gênant, Marx n'est-il pas inhumé dans un cimetière de Londres?

http://www.marxists.org/reference/archive/althusser/