''Une trop longue souffrance rend stupide.
Mais celui que la souffrance a rendu stupide peut encore connaître la joie.''

Mishima

Nos Rafales colonisent le ciel libyen et nos speakers gardent la tête dans le sable. Parce qu'au bout de leur malhonnêteté intellectuelle, il y a le mirage démocratique, vous comprenez?

Sinon, je ne laisserai pas le réacteur numéro 4 fuir sans réagir!
Il en va de ma fierté de récent contaminé.
Récent? Je mens, bien sûr, pour dire vrai.
L'empoisonnement a commencé depuis bien longtemps. Bactériologique, idéologique,
Tous les corps de métier y ont eu leur part.
L'école de la vertu. La compagnie des dingues. Le bon sens du paysan...
Les colères de ma mère, quand je revenais crotté du champ de patates.
- Si je suis sale à ce point, c'est que j'ai beaucoup travaillé!

Le nuage venu d'extrême orient n'a pas mis fin à notre existence.
Preuve que rares sont celles ou ceux qui s'en sont inquiétés, cette anecdote, qui justifie, en quelques sortes, le titre de ce billet.

Dimanche dernier, à une heure précoce de la matinée, je me rendais dans le centre-ville. A l'entrée de la rue de Saint-Malo, deux types se partageaient le trottoir. L'un d'eux tenait sous son bras une bouteille qui ressemblait à du Champagne. Il la levait avec bravoure, pour s'en verser une franche rasade. Puis, ressortant le goulot de sa bouche, il glissait à son collègue, visiblement frappé de stupeur:
- eh?! eh?! Collègue?! Tu m'entends ?! Tu sais... Je préfère presque çà à... à...
- à quoi? maugréait le collègue, agacé d'être ainsi interpellé.
- à... à la bière...

Voilà. C'est la fin d'un monde.

Le café ne passe plus. J'ai renoncé à mettre du beurre sur mes crêpes. Quel que soit l'endroit où je le promène, le compteur gégène crachote à tel point que c'en est insupportable.

Un nombre important de mes amis du conseil scientifique ont démissionné. D'autres se sont exilés à Santa Barbara.

Ma commande de mox n'arrivera pas avant trois jours. Le responsable marketing avait mal fermé le container. Trois employés de la poste sont morts durant l'acheminement.

Vivre tue, on le sait bien... C'est pas une raison pour arrêter de fumer.
Dans l'établissement où je travaille, un rebelle sème la perplexité dans les rangs de la hiérarchie, en fumant sa cigarette dans les toilettes du personnel.
C'est bien-sûr strictement interdit. Le roué change de toilette, chaque fois qu'il fume un tabac différent,
C'est la conclusion à laquelle est parvenue la responsable de la prévention incendie!

Des voix me disent:
- Tu veux nous ramener à l'âge de pierre? Nous faire bouffer du rêne, fumer de la bruyère, boire l'eau des lacs, baiser sans capote?'

Le docteur m'a prescrit une semaine de repos dans un chalet à Oyonnax. Il m'a abonné également à la revue "Le quotidien du médecin". Je devrai en apprendre l'éditorial par coeur, Il vérifiera que j'y parviens, en me téléphonant, chaque soir.

En attendant, laissez-moi le réaffirmer bien distinctement :
Je suis résolument un enfant de l'industrie!. J'adore les roulements à bille, les échanges gazeux, les turbines surpuissantes.

Qu'on se le dise :
Je n'ai aucune nostalgie de l'herbe !

Je vais bientôt cessé d'écrire. Il règne autour de mes phrases, une odeur de bitume imprégné d'eau de mer.

Tout à l'heure, je comptais me rendre à la gare, assurer de mon mépris, ces femmes et ces hommes de science qui rentrent du Japon, effrayés à l'idée de ne plus maîtriser un certain nombre de paramètres!
Mais j'ai réfléchi.
Je ne sortirai pas de chez moi, aujourd'hui. J'ai calfeutré le tour de mes fenêtres et mis un drapeau noir à tête de mort sur le balcon!

Vous imaginez, un anar sortant d'un sas de décontamination?

.

Le franc national arriverait en tête de l'ignominie, selon les sondeurs, agglutinés devant les bouches hideuses de celles et ceux qui préfèrent la bête à la belle?

Pour combattre ce péril presque palpable, je vais doubler la production poétique, couvrir les murs d'hilarité, mettre des papillons de nuit en veille devant chaque fenêtre.

Que nul être, épris de liberté, n'éteigne son cerveau, ne serais-ce qu'une minute, avant de s'être assuré que la nuit vienne sans arme.

Dans les rues de Dien-Bien-Phu, mon sourire va aux marchands de nems, qui font frire dans l'huile, les goûts les plus délicats

Je sourie aux bébés qui rampent sur le sol du dispensaire, amenés là par leur mère, fières de montrer leurs seins au docteur.
Pendant que les petits d'hommes instruisent la moquette de leur pieds nerveux, je lis un article savant sur cette civilisation de basse Egypte qui sculptait ses dieux à même la roche, à quelques milliers d'années de moi-même.

- allez-vous me dire pourquoi vous tenez tant à savoir comment se porte votre père?,
plaisante le médecin, avec sa veste de cuir noir et sa cravate de dandy.

Il croit que Dieu est le seul à mériter la parole et que la guérison se mérite.
Il est dingue... mais séduisant.

Au dehors, les arbres s'énervent et les jeunes filles qui rentrent chez elles, en marchant savamment, le long du trottoir, ne savent plus quel morceau sélectionner sur leur tablette de chocolat à petites touches. Ces machines désirantes coûtent des milliers d'heure de casse-tête de programmation, afin que l'on puisse, d'un simple effleurement du doigt, passer de Marino Marini aux... soeurs Goadec.

Je sors de ma visite chez l'homme de science, avec l'envie de rire. Le docteur me trouve de bon poil. Il m'a promis d'annuler sa visite à l'église de Saint-Nicolas du Chardonnet. Peut-être, l'ais-je impressionné, en lui évoquant ces combats d'une violence extrême, en 1938, au plus fort de la guerre d'Espagne, sur le front de l'Ebre, quand les républicains franchissaient un fleuve réputé indomptable, dans l'espoir de freiner l'avance des nationalistes à mâchoire carrée.

Au cours de notre entretien, il secouait frénétiquement la tête...
- Dieu déteste la violence!
- alors, pourquoi continue t-il à perfuser le bras des assassins?
- il est de mon devoir de soigner les anges comme les malfrats!.
- que ferez-vous, au printemps?
- je changerai le traitement de votre père. Il deviendra aimable comme un pied de vigne!.

Toute médecine ne saurait ignorer la fantaisie, l'outrance. Le fascisme qui campe à nos portes, est, depuis longtemps, contenue dans le sous-sol des pharmacies.

C'est l'hiver qui prend congé, et cède son tour au printemps qui n'est pas en retard de loyer.

Le printemps, c'est la saison qui fait mentir les pessimistes-nés, le moment qui ferait sourire le plus désespéré d'entre-nous, parce que la lumière est trop belle et les chairs trop éclatantes pour que l'on se laisse aller à finir sa cigarette à la porte du supermarché, en entendant grincer les charriots des ménagères, et la plainte d'un chien humilié par son maître qui n'a sans doute encore rien bu... Mais le printemps, c'est aussi le moment où le verbe sort de l'inconfort d'un lit trop étroit, le lit du sujet-verbe-étonnement, fait d'un vocabulaire tristement réduit au nécessaire, ouvres la porte, entre dans ta voiture, allume la TV, et abonne toi à Paris turf.

L'hiver de la langue est aussi pénible à nos sens que l'hiver des nuits sans logis, et des moins douze degrés sur l'échelle de l'ivresse. Le printemps est saison de renouveau des peaux et aussi du verbe. Du verbe pour dire autrement que l'on n'est pas seulement là pour manger, travailler, chi...mais également aimer, séduire, rôtir, maigrir, filer la métaphore avec des personnes du sexe argenté...

A ce propos, je tiens à reproduire dans cet espace hyper confidentiel qu'est ce blog, un texte d'un certain Léon-Gontran Damas, dans un recueil paru en 1937 " Pigments" (éditions GLM). Cet homme, né en 1912, fit des études supérieures à Paris, où il rencontra Aimé Césaire et Léopold-Sedhar-Senghor, avec lesquels il fonda une revue l'Etudiant noir, laquelle fut à la source du mouvement dit de la négritude. Chez le même éditeur GLM, il publiera "Poèmes nègres sur des airs africains" (1948), puis, chez Seghers, en 1952, "Graffiti", "Black-Label" (Gallimard) en 1956) et "Névralgies" (présence Africaine) en 1966.

Ce poème a pour titre Solde. Il est dédié à Aimé Césaire.

J'ai l'impression d'être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux col
dans leur monocle
dans leur melon

J'ai l'impression d'être ridicule
avec mes orteils qui ne sont pas faits
pour transpirer du matin jusqu'au
soir qui déshabille
avec l'emmaillottage qui m'affaiblit les
membres
et enlève à mon corps sa beauté de
cache-sexe

J'ai l'impression d'être ridicule
dans leurs salons
dans leurs manières
dans leurs courbettes
dans leur multiple besoin de singeries

J'ai l'impression d'être ridicule
avec tout ce qu'ils racontent
jusqu'à ce qu'ils vous servent l'après-
midi
un peu d'eau chaude
et des gâteaux enrhumés

J'ai l'impression d'être ridicule
avec les théories qu'ils assaisonnent
au goût de leurs besoins
de leurs passions
de leurs instincts ouverts la nuit
en forme de paillasson

J'ai l'impression d'être ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

Aux heures de la révolte à Tunis, Bizerte, Tobrouk et Benghazi, il est temps de retrouver ces voix qui ont préparé de salutaires incendies dans l'Afrique des années cinquante, soixante. Plus humblement, ce texte que je reproduis sans autorisation de son auteur, mort en 1978, est le prélude à un tir groupé de poèmes qui, je l'espère, tueront quelques fascistes, comme aimait à dire Woody Guthrie.

• éditions GLM, du nom de Guy Lévis Mano, éditeur-typographe (1904 - 1980)

Le vendredi soir, il est convenu de prendre une caisse...

Dans nos civilisations urbaines, réglés comme un livre de compte, on boit plus fort le vendredi soir afin de rattraper ces soirées de la semaine, où la perspective de reprendre le travail au matin dissuade de s'attarder à l'excès dans un estaminet.
Prendre une caisse... Une banane... Une demie... Une complète... une sévère. Notre lexique de la soif est riche en locutions hardies, avoir le foie en berne, risquer son verre en le vidant, préparer ses neurones au pire....

Voilà quelques centaines d'heures, un ami m'attendait dans la ville. Nous ne nous étions pas vus depuis quelques mois. Notre dernière rencontre s'était mal terminée, j'avais eu à son égard des propos inélégants, choquants mêmes pour le pratiquant rouge que je prétends être. Je n'en dévoilerai pas ici la teneur. Le lendemain, mon ami avait cherché à comprendre l'accès de méchanceté que j'avais eu la veille, mais j'avais été incapable de reconnaître l'étendue de ma bêtise, Il était reparti en me souhaitant de guérir mes tares, à la faveur de l'hiver.

La ville attend ce vendredi avec un mélange d'enthousiasme et de crainte. Les masses laborieuses quittent l'atelier ou le bureau plus tôt qu'à l'habitude. Les rues se trouvent remplies de tôles et de caoutchouc, serrées en masses compactes, avec, à l'intérieur des boîtes fiscales, le plus souvent, une seule personne. Tellement satisfaite de cette trêve hebdomadaire, qu'elle met son auto radio au supplice et fume une cigarette sans ouvrir la fenêtre. La nervosité culmine à l'instant du feu rouge, Certains conducteurs risqueraient leur vie et celle de leurs contemporains pour gagner quelques secondes sur ce feu maudit. Les gens affluent de la périphérie vers le centre à la recherche d'un débit ou d'un restaurant, d'un cinéma... Un film art et essai? Une comédie avec des rires consensuels? Une tragédie sous vide? Un conte polisson? Le cinéma a perdu de sa superbe, depuis que n'importe quel détenteur de camescope peut prétendre monter sur les rails d'un travelling derrière Jean-Luc.

Le cinéma. Le merveilleux.La vérité, vingt-quatre fois par seconde... Pourquoi aller se mettre dans le noir, à espérer du merveilleux, alors qu'il est palpable, vingt-quatre fois par minute? Dans la fraîcheur du passage d'une dame sur le trottoir, qui revient des courses comme on revient du front. Elle va affronter les cris des ses mômes, au prétexte qu'elle aura oublié les glaces... Dans la chaleur des hydrocarbures largués dans une froide unanimité, par des créatures blêmes, cadenassées dans leur bon droit mécanique...

j'entre dans la rue qui porte le nom d'un écrivain qu'on ne lit plus vraiment, Georges Duhamel. Cette rue qui se réconforte de l'heure des trains. Si loin de Dieu, si près de la gare SNCF. Je l'ai arpenté tant de fois, cette rue, à des âges divers, avec des sentiments divers, qu'elle pourra porter mon nom lorsque j'aurai démissionné de l'état-civil. C'est dans cette rue que j'ai rendez-vous avec le personnage mentionné plus haut. Va t-il me mettre une claque? M'agonir de reproches, de châtiments verbaux?

- Non, je ne t'en veux pas d'être C... Vous êtes si nombreux dans ce cas... Je dois m'en accommoder...

Depuis que j'ai des amis, je me fâche avec eux, à un moment ou à un autre... Sous des prétextes le plus souvent dignes de la petite enfance... Ma femme dit que c'est parce que je suis dépressif. C'est, sans doute, une partie de l'explication,

Je suis en vue du bistro de légende où nous avons convenu de nous retrouver. Le tenancier du zinc est fils de républicain espagnol. J'ai bu dans son estaminet, les plus beaux poèmes anarcho-éthyliques. Son café porte un nom qui sonne comme une victoire sur la mort et son portier, l'ennui. Je m'étonne de ne pas voir l'enseigne allumée. Il y a néanmoins de la lumière, à l'intérieur. Je reconnais la haute silhouette de mon ami, qui, visiblement, écoute, avec attention, l'aubergiste lui conter une histoire. J'entre, décidé à m'emparer de l'Histoire.

En ouverture du festival «Rue des Livres », et en avant première, le vendredi 11 mars à 21 h au CINE TNB, Rue St Hélier – RENNES ( sortie nationale en salles le 30 mars ),

NOUS, PRINCESSES DE CLEVES, un film de Régis Sauder

Avec: Mona, Abou, Morgane, Autore, Chakirina, Armelle et Virginie, Catiadou, Laura, Gwenaëlle,Albert,Anaïs, Sarah.

!!La princesse de Clèves, premier roman moderne de la littérature française, est le personnage central du film.

Manel. Aurore, Mona, Abour et les autres lui prêtent leurs voix, leurs visages. Ils sont élèves du lycée Diderot de Marseille, un établissement difficile des quartiers nord de la ville. Leur professeur a décidé de leur faire étudier ce roman. Jeunes Français, pour la plupart d’origine étrangère, ils sont souvent stigmatisés, caricaturés.

Aujourd’hui, certains s’interrogent sur l’opportunité de leur faire découvrir les grands textes de la littérature française. Quelle en serait l’utilité sur le marché du travail qui les attend ? Quel intérêt pour les jeunes que ces vieilles élucubrations du XVII° siècle ?

Ensemble, ils s’emparent du roman, de ses représentations, des questions qu’il pose.
Objet transitionnel, C’est à leurs univers que ce roman du grand siècle nous donne accès.

Un débat suivra avec le réalisateur Régis Sauder et des acteurs.

Rue des Livres fêtera sa __4° édition du 11 au 13 mars , site Guy Ropartz, 14 rue Guy Ropartz et Ciné TNB, rue St Hélier.

__ Parrain de l’édition 2011 :!!!! Yann Quéffélec

La thématique générale est inchangée : « La ville dans la littérature » avec, cette année, un coup de projecteur sur : « La Jeunesse dans la ville », avec la présence de nombreux auteurs jeunesse.

90 auteurs attendus, dédicaces, débats, tables rondes, ateliers, expositions, spectacles, cinéma.

Entré libre

Renseignements : 0299 382 825 / site internet ( bientôt rouvert ) : www.festival-ruedeslivres.fr

Il fait froid. Personne ne me contredira sur ce point.

L'air est vif, le vent cingle le visage. La lumière découpe précisément les formes. La ville se révèle droite, fière, blanche et grise, jaune orangé aux premières heures du jour. Je sors faire une promenade dominicale.
Autour de moi, des immeubles de quatre cinq étages. Pour en voir des plus haut, il faut aller vers le sud. Là où les anciens quartiers ouvriers sont devenus africains et turcs.
Enfant, j'y surprenais le parler gallo des épiciers et des coiffeurs. Mon père, élève de la 3ème république, moquait ce parler plouc comme, sans doute, on l'avait moqué lorsqu'il employait des tournures de phrase empruntées au breton.

Je remets les pieds sur ces routes cent mille fois empruntées. A tous les âges... Dans tous les états. Contrarié, heureux, ivre, fumé comme un hareng-saur... Me prenant pour Dieu... Du moins, pour l'un de ses co-locataires...
jamais fais dans la modestie... Toujours dans l'exagération. My-my-mytho-mythomane, me disait un ami, bègue, à sa façon...

L'âne d'orgueil. Vissé sur ma chaise à écrire ma biographie, sous les yeux d'une mère émue et effrayée en même temps. Va t-il devenir ce que je n'aimerai pas qu'il devienne? Le béton des immeubles se moque des tourments de celles et ceux qui vivent derrière ces murs.

Breton de San-Rivoal. Américain à mes heures. Écoutant Les Ramones à vingt ans, les frères Morvan, à trente. Une grande bibliothèque, Des manuscrits plein les tiroirs. Écrivant la 501ème version du scénario de la fiction du siècle.

Peu sportif. A la vue d'un gradin, mon coeur se serrait.
- T'as honte de ton corps?
- Peut-être... j'aime pas quand ça sent la sueur...
- Ah ouais? tu préfères quand ça sent le stupre! (rires gras)

Mon père me disait de me dépenser, de montrer à mes contemporains que je les valais bien, au physique comme à l'intellect. Plus facile à dire qu'à traduire en actes. Marquer un but contre mon équipe, çà, je savais faire mais comprendre les règles, c'était plus laborieux. Pendant les matchs, je continuais à courir, quelle que soit le moment du jeu. Le prof me trouvait agaçant. Les autres mômes me traitait de pédé, quand je quittais le terrain.

Allez, c'est l'hiver. Détends toi. Le ministre a pris en compte tes revendications. Une semaine à la Barbade, Et un disque de Pia Colombo. On va t'aider à retrouver le sourire!

Et ton père?
Celui-là, il me tient par la tête plus que par la main. Hier, je suis allé le voir, à la clinique. Il faisait froid. J'ai dû pédaler vivement pour m'y rendre. Je n'étais pas seul. J'avais mis une bouteille de Corbières dans ma musette. J'ai traversé le hall. J'ai pris l'ascenseur avec l'objet du délit sous le bras. Je suis entré dans la chambre. Il était étendu, la radio posée sur le ventre, attentif au récit du monde. Sa chambre est individuelle. L'autre jour, il n'a pas manqué d'évoquer l'époque des salles communes.

- On était à seize dans la chambrée... Des types ne se réveillaient pas le matin. Les infirmières, c'était toutes des bonnes soeurs. Il y en avait une... D'une beauté! Jamais vu une aussi belle femme. Je pense que si elle s'était retrouvée dans les ordres, c'était par...
- Par?
- Par... dépit amoureux...

- Tu étais marié à l'époque?
Courroucé par ce que je tentais d'induire, il me répond:
- mais non, en 53, j'étais célibataire!

Pas facile. Faire du sport et parler avec papa. Papa doc. Papa breton. Papa breiz. Papa mobile... Papa du parti de papa. Du parti des pères du peuple. Du peuple des papas...
On pourrait décliner la figure du père à l'infini. Ce matin, je n'en ai pas envie, De toutes manières, si j'essayais, ce couillon me barrerait la route!

Je me suis annoncé. D'emblée, je l'ai prévenu que je n'étais pas seul. Que j'avais du jaja avec moi. Il s'est montré lucide:

- T'as pas oublié le tire-bouchon au moins?!

La révolution en Afrique du Nord. Oui, c'est, selon moi, un évènement majeur, annonciateur vraisemblablement d'autres séismes.

Je viens d'avoir Moammar Abu Minyar al-Qadhafi en ligne. En dépit de nos divergences en matière de géopolitique, il se révèle toujours aussi rieur avec la grande Histoire. Le dessin qu'il m'a envoyé a, sans doute, plus de légèreté qu'un missile Exocet...

Un soir, rentrant du travail, je me suis arrêté pour prendre un type qui faisait du stop à l'angle du Boulevard Émile Combe.

Il devait avoir trente ans, une démarche hésitante, comme s'il n'avait pas marché depuis longtemps. Le regard un peu perdu. Comme il faisait nuit et, qu'à cette heure, la circulation est dense, je concentrais mon attention sur les abords du véhicule, et laissais l'homme prendre place à mes côtés. Je lui demandai:
- Vous allez où?
- place de la révolution.
Je feignais de n'avoir pas entendu. Il répétait, d'une voix douce:
- place de la révolution.
Fatigué de ma journée, je dissimulais avec peine mon agacement:
- mais cette place n'existe pas!
L'homme se tournait alors vers moi et inclinait sa tête contre mon épaule, fendant son visage d'un sourire réconfortant. Puis il se mit à parler...

" Vous savez, monsieur,

que la révolution soit aujourd'hui nécessaire, est une évidence, d'autant plus que son projet n'a jamais été aussi décrié. Cependant, il ne s'agit pas de faire LA révolution mais UNE révolution, donc, de la projeter à partir d'une situation particulière dans laquelle, si les circonstances la réclament, les conditions générales l'excluent. Il faut d'abord envisager cette contradiction. Nul doute que l'arrogance du pouvoir est à son comble, tout comme les faveurs apportées aux privilégiés. Il est même étonnant de voir à quel point l'absence de partage des richesses réduit sans cesse la marge d'illusion qui pouvait rendre supportable cette appropriation exclusive.

J'étais étonné du discours que me tenait cet homme au visage émacié mais doux. Étais-ce mon cousin? Perdu en mer, il y a de cela des années, et converti au marxisme par les dauphins? Je le laissais poursuivre...

Le mépris de la misère crée un désespoir sans doute propice à la révolution, mais c'est un piège pour la raison que le désespoir est explosif et non pas révolutionnaire: il prépare une jacquerie facile à réprimer et qui, finalement, servira l'oppression. On dira qu'il suffit que le désespoir prenne le temps de s'organiser, mais les conditions générales travaillent justement à l'en empêcher. Le jeu des causes et des conséquences est depuis longtemps faussé par l'influence des médias. La majorité s'est habituée peu à peu à supporter la destruction des biens collectifs : l'éducation, la santé, les services publics, l'information. Il n'y a plus de peuple, il n'y a qu'un public qui, privé du liant citoyen, a fini par croire que la rentabilité primait sur le service même si la chose est contraire à ses intérêts.

La circulation assez dense, la fatigue d'une journée dévolue au grand patronat et à ses intérêts à court terme brouillait un peu mon attention. Je risquais une embardée du côté de l'humour facile:
- il n'y a donc plus qu'une solution: la chevrotine?!

Mais l'homme n'entendait pas se laisser distraire et poursuivait:

Un peuple est conscient d'une appartenance et d'un partage qui créent une solidarité ; un public n'a en commun que des images éphémères qui l'incitent à des identifications factices ou à la consommation. Conséquence, le périssable, devenu principale attraction, est l'unique bien public, qui pousse à vivre dans un présent sans mémoire et sans réflexion. Le défilé des images occupe la tête sans y produire autre chose que le mouvement répétitif d'une fausse variété perpétuellement actuelle. Ainsi, pas de perspective, rien qu'un appétit renouvelé sans cesse par la publicité.

Nous finîmes par arriver place de la révolution. Un type au visage aimable s'approchait de notre véhicule et annonçait:
- Je suis désolé de vous avoir tant fait attendre. Cette place n'a pris ce nom que depuis quelques heures. Nous allons bientôt l'annoncer sur notre réseau national.

L'homme, en sortant, me remercia d'avoir fait un détour. il me dit qu'à ses yeux, la gentillesse est une valeur révolutionnaire. Puis il disparut dans la nuit de la place de la révolution, où des chiens tenus en laisse par des jeunes en veste matelassée aboyaient méchamment contre tout étranger à l'endroit. Je redémarrais avec une drôle de sensation dans la gorge.

post-scriptum
Ce type que j'ai pris en stop tient des propos intégralement rapportés de l'écrivain Bernard Noël, tenus lors d'une rencontre à la Maison de la poésie, à Paris, le samedi 8 janvier 2011 et publié dans l'Humanité du 11 janvier 2011.

Nous avons fini, ma femme et moi, par l'identifier, cette tombe.

Des années que le mystère emplissait ma faible conscience de mortel. Sur les indications de mon père, nous avons fini par la retrouver, dans le cimetière qui borde l'église de Saint-Cadou.

Nous l'avions cherché à plusieurs reprises.
- C'est à gauche de l'entrée, immédiatement quand on sort de l'église.

C'était bien exact, mais nous nous trompions d'orientation par rapport à l'entrée du cimetière. Une pierre bleue. L'inscription est encore lisible. Le nom. Les dates. C'est là qu'est enterrée sa grand-mère, décédée en 1915, dont mon père n'a jamais su de quoi elle était morte. Presque un siècle.

A sa disparition, tout le monde s'est tu, dans la famille. Dans le village. Dans l'ensemble de la commune. Il s'agissait pourtant d'une famille nombreuse. Selon mon père, ses sept enfants et son mari se sont tus, tout au long de leur existence. Ils n'allaient jamais sur sa tombe. Son mari est enterré dans la commune voisine, à cinq kilomètres de là. Il ne parlait jamais de sa femme. Son fils aîné, mon grand-père, de temps à autre, mais sans que l'évocation aille jamais bien loin. Les femmes, dans ces communautés paysannes semblaient n'exister que pour travailler et procréer.

Elle s'appelait Jeanne. De quoi est-elle morte? Mon père pense qu'il s'agit vraisemblablement d'un avortement qui s'est mal passé. Bien longtemps avant la loi Veil, il se pratiquait dans les campagnes, avec le silence complice des familles, lorsque ça tournait mal, pour l'enfant, bien-sûr, et pour la mère...
Je reste debout devant cette tombe en regardant le pot de fleurs, mises à mal par le froid et les pluies glaciales des dernières semaines. Qui vient encore fleurir la tombe de Jeanne?

Ma femme me demande de penser au futur, de ne pas m'immerger dans la remémoration d'un passé dont, du reste, je ne connais que des bribes. Je ne peux m'en empêcher. Enfant, je passais l'ensemble des vacances à écouter mon grand-père dire l'histoire épique de cette terre, où la vie avait la fragilité d'un bâton de réglisse...

Comme un peintre qui a perdu son modèle, je cherche à donner un visage à cette femme. Dans la maison de mon père, ses ancêtres veillent au mur. Sauf son père et sa mère. Et ses enfants... Étonnant, non? Je pars à la recherche de son visage. je vais le trouver. A l'entrée de l'église, dans les bras du recteur, amoureuse... Elle m'offrira une cigarette à la sortie de la prochaine messe, en me tendant un tract, réclamant le maintien des 35 heures pour les femmes de cultivateurs. Tu es trop dans le songe. Et mon futur, t'en fais quoi de mon futur?

Ses deux fils étaient à la guerre, lorsqu'elle est morte. Son fils aîné, en captivité en Allemagne. Le siècle vingt, d'une brutalité qu'on a si souvent dite mais au sujet duquel, du travail reste à faire... J'ai envie de me rendre en mairie, demander une prolongation de la succession. Que la tombe continue d'être entretenue. C'est peut-être idiot. J'imagine qu'à l'entrée du paradis, il y a maintenant un digi-code. Le seigneur a fait installer des caméras de vidéo surveillance, pour identifier celles et ceux qui y sont entrés par effraction.

Ce ne doit pas être le cas de Jeanne...